Patricia Avila aún puede escuchar a su difunto padre, Reynaldo Avila Sr., recitar el estribillo a ella y a sus hermanos. Sus viajes en carretera con su familia en los años 70 y 80 desde San Benito a México fueron marcados por canciones de los grandes del conjunto—maestros del acordeón y bajo sexto.

A lo largo del camino, los siete miembros de la familia, amontonados en una furgoneta carmesí que ellos llamaban “The Big Red,” Reynaldo pulsaba play en la casetera y los agasajaba con datos divertidos y preguntas: Esta fue la primera canción en usar el bajo eléctrico, ¿pero logran reconocer al acordeonista? “Nos preguntaba sobre el significado de la canción, lo que el cantante intentaba decir, o simple trivia sobre el artista y lo que había logrado,” recuerda Patricia. Para su padre, conjunto no era solo música; era historia.

San Benito, una cuidad tranquila 25 minutos al noreste de Brownsville, es la ciudad natal de conjunto. Historiadores ven a Martinez como el indicado para narrar el origen de su historia. Nacido en 1911 justo al otro lado de la frontera de McAllen, en Reynosa, México, Martinez fue criado en La Paloma, una pequeña comunidad no incorporada en las inmediaciones de San Benito. Pasó su infancia moviéndose por Texas con sus padres y hermano, siguiendo los cultivos, trabajando en los campos. Aunque nunca recibió una educación formal, aprendió por cuenta propia a tocar el acordeón Hohner de dos filas con tal furia que se ganó el sobrenombre de El Huracán del Valle.

Martínez empezó a mezclar las rancheras y polkas que había escuchado toda su vida. Pero no fue hasta que el acordeonista se unió a Santiago Almeida, un músico del bajo sexto de Skidmore, que conjunto comenzó a desarrollar su sonido de marca. A mediados de la década de los treinta, el dueto ya tocaba en Brownsville y Raymondville, eventualmente registrando sesiones de grabaciones maratónicas en RCA’s Bluebird Records en San Antonio. Allí, ellos sacaron a relucir éxitos musicales como, “La Chicharronera,” “La Parrita,” y “Los Coyotes”—música alegre que los tenía reinando en salones de baile y estaciones de radio en Texas.

Aunque actualmente se encuentra sin ubicación, el Centro Cultural de Narciso Martínez también tiene su origen en San Benito. La organización lleva a cabo un festival anual de conjunto en la cercana ciudad de Los Fresnos—el segundo más grande del país después del Festival de Conjunto en San Antonio. El director del centro, Rogelio T. Núñez, le da el crédito a Martínez por crear el formato para música de conjunto. “Él dominaba la escena,” dice Núñez. “Narciso era el músico que otros admiraban y de quien evolucionaron.”

Junto a Martínez vinieron otros artistas como Valerio Longoria, quien añadió voz a un género previamente instrumental, y Tony de la Rosa, quien introdujo un bajo sexto amplificado y bajo. Elevándose a la fama al mismo tiempo que Martínez, Santiago Jiménez de San Antonio introdujo el tololoche (doble bajo) al conjunto. Eventualmente pasó su amor por el acordeón a su hijo, el legendario Leonardo “Flaco” Jiménez, quien fusionó la música de su infancia con música country, rock, y Tejano como parte de los Texas Tornados.

En el auge de conjunto, a finales de los años 40 hasta los años 60, él y otros músicos eran parte de un creciente ecosistema musical Chicano. Con poca inversión de sellos discográficos importantes, Ideal Records y Falcón Records— establecidos en Alice y McAllen respectivamente—se convirtieron en los distribuidores de referencia de música mexicoamericana. Cuando no estaban grabando, ellos se iban de gira, viajando a lugares con audiencias mexicoamericanas en todo el país que habían escuchado su música en “border blasters”—emisoras de radio megavatio a lo largo de la frontera, responsables de la proliferación de conjunto y Tejano.

Reynaldo fue criado en la época de oro musical. Sabiendo que el género había prosperado en su ‘patio trasero’ siempre fue motivo de orgullo. Ya jubilado, visitó Nashville’s Country Music Hall of Fame, donde las exhibiciones sobre Hank Williams y Patsy Cline le recordaban a Flaco Jiménez y a Lydia Mendoza. “Yo pienso que justo allí decidió que regresaría de Nashville a casa y compartiría la historia de conjunto,” dice Patricia. “Él quería que la gente conociera a nuestros músicos y lo que había nacido aquí mismo en San Benito.”

El Texas Conjunto Music Hall of Fame & Museum ha incluido a más de 90 hombres y mujeres, sus retratos van trenzados de un cuarto de exhibición a otro. Incluso el más ávido aficionado a la música Tejana podría encontrarse con rostros que jamás había conocido. Para el hijo de Reynaldo, Joe Avila, ese es el objetivo.

“Freddy Fender y Flaco Jiménez la hicieron en grande. ¿Pero cuánta gente sabe de Martin Zapata o Wally Gonzalez?” pregunta él. “No todos triunfaron, pero en los ojos y oídos de alguien, ellos fueron parte de algo más grande. Sus historias quizás nunca fueron contadas, pero ahora, podemos traer esos recuerdos de nuevo, no solo para los aficionados de la música, pero para que sus nietos y bisnietos los vean.”

Para Patricia, los artículos favoritos del museo son dos prensas de discos de vinilo Finebilt de acero macizo de Ideal Records, donados a su padre en 2001. Durante los finales de los años 40s a los años 60s, estas máquinas fueron responsables por la diseminación de la música de conjunto en los Estados Unidos, México y Centroamérica, imprimiendo hasta1,500 discos al día. La tarde que las trajeron, Patricia recuerda que empezó a lloviznar. “Era mi padre derramando lágrimas de felicidad,” ella dice, “habían regresado justo a donde todo había empezado.”  

Jose “Pepe” Maldonado no necesita pasearse por los pasillos del museo para recordar la historia del conjunto. Su fotografía en el Hall of Fame es prueba de que lo vivió.

Siendo hijo de trabajadores migrantes de Rio Grande City, Maldonado trabajó en los campos de algodón junto a sus padres y hermanos cuando era niño. Al cumplir los 13 años, supo que esa vida no era para él. “Quería ser artista,” dice Maldonado, 83. “Así que, fui y lo hice.”

Inicialmente, los padres de Maldonado no aprobaban de su elección. Pero fue persistente, practicando el canto y ensenándose a tocar múltiples instrumentos, incluyendo el acordeón, bajo, y bajo sexto. La música era su sustento, una salida de una vida dura de trabajo manual que su familia había conocido.

A lo largo de los años 50s y los 60s, él se presentó en varios lugares del Valle, tocando canciones como “El Troquero” y “Amorcito Consentido.” En 1967, tuvo mucho éxito con “Al Pie de un Crucifijo,” una triste canción acerca de un hijo rezando por su padre para que vuelva a casa, acentuada por un melancólico acordeón. A la vez, no era raro que temas populares de conjunto llegaran a los mercados latinos en California, Arizona, Florida, e Illinois, pero esta canción arrasó en New York.

“Conjunto es la música de la gente, la música de nuestras raíces—gente que ha vivido y cultivado estas historias,” dice Maldonado. “Muchas de estas canciones son acerca de las dificultades de la vida. Es música que la gente puede sentir, y cuando es alegre, te emborrachas con ella. Terminas un día laboral duro en el campo, y luego zapateas, aplaudes, y te diviertes.”

En la década de los 70s, Maldonado empezó su propio sello discográfico, Del Sur Records. Su estudio de grabación, El Rancho Sound, acogió a varios de los grupos de conjunto en Texas, como también del otro lado de la frontera en Monterrey y Reynosa.

“Música de conjunto y mucho amor, con eso crecimos,” dice el hijo de Pepe, Joe Maldonado Jr. Su casa era una puerta giratoria para músicos, incluyendo a Gilberto Perez y Lydia Mendoza, conocida como “La Alondra de la Frontera”. En 1983, ella grabó su álbum Destino Cruel con Del Sur. “Todos los que eran alguien en el ámbito del conjunto llegaban a la casa en cualquier día determinado,” dice Maldonado Jr.

Pepe y otros artistas de conjunto salieron de gira en las décadas de los 70s y 80s, pero ya para los años 90s, la popularidad del género declinó. La mayor parte de la atención e inversión fue redirigida hacia la música norteña de México, algo que, dice Núñez, se reduce a la naturaleza cíclica de las tendencias musicales, influenciadas por la migración de México al Valle. Con cada vez menos artistas buscando grabar, Pepe cerró el negocio.

Aun así, había una necesidad de un lugar en el Valle donde los músicos locales pudieran tocar. Tras un largo paréntesis de una década, Pepe empezó a reanudar su viejo estudio de grabación, convirtiéndolo en un salón de baile que nombró La Lomita Park.

Abierto en North McAllen en 2000, el parque cobra vida cada domingo. La propiedad fue construida para parecerse a un escenario de una película western antigua. Los invitados pagan $10 en la entrada y los reciben los sonidos de música clásica de conjunto Tejana.

“El primer domingo que abrimos, teníamos quizás cinco personas,” dice Pepe, “Pero semana tras semana empezamos a crecer. Cada domingo se volvió más grande, y ahora tenemos 200 personas entrando.”

Bajo las luces de colores, los invitados de Pepe bailan en el salón al ritmo de conjuntos nuevos y conjuntos veteranos. Personas de todo el mundo sintonizan el espectáculo de esa noche en la transmisión en vivo que el salón de baile transmite por su página de Facebook. En persona, los visitantes han viajado de tan lejos como Chicago y Miami para bailar en La Lomita.

Joe está listo para continuar con el trabajo de su padre. Él no tiene las mismas preocupaciones que tuvo un día acerca del fracaso del género. En todo el Valle, los distritos escolares han incorporado el conjunto en sus planes de estudio. Los jóvenes están redescubriendo la música de sus padres y abuelos.

“Es lo que necesitamos para mantener esta tradición en marcha,” dice Maldonado Jr. “No está falleciendo, está creciendo.”